Gustavo Cerati nació el 11 de agosto de 1959 y murió el 4 de septiembre de 2014, a los 55 años. Este martes, en el día en que cumpliría 67, una entrevista que concedió a Rolling Stone en 2006 vuelve a poner en primer plano una de sus reflexiones más lúcidas. La de su relación con el paso del tiempo y con esa idea de que los músicos de rock deben permanecer eternamente jóvenes.
En aquel momento, Cerati atravesaba una etapa de plena madurez artística. Habían pasado casi 25 años desde el nacimiento de Soda Stereo y el músico ya tenía una extensa carrera solista. Ese año había publicado Ahí vamos, un disco que marcó un regreso a un sonido más ligado a las guitarras y que incluyó canciones como “Crimen”, “Adiós” y “Lago en el cielo”.
La entrevista, publicada originalmente en la edición número 102 de Rolling Stone Argentina, fue realizada entre Buenos Aires y Nueva York y giró, entre otros temas, alrededor de su vínculo con el tiempo. “¿Esa forma de retener el tiempo te hace olvidar que ya no sos tan joven?”, le preguntaron. Cerati respondió con una definición que, con los años, adquirió todavía más fuerza: “No tengo edad. No siento la edad”.
La conversación derivó entonces hacia el denominado “síndrome de Peter Pan” dentro del rock. Cerati rechazó esa interpretación y estableció una diferencia entre no sentirse definido por una edad y querer permanecer joven para siempre. “No es eso”, aclaró. Para el músico, el espíritu adolescente era parte de la propia naturaleza del rock, pero eso no significaba intentar congelarse en una etapa de la vida. De hecho, fue contundente al señalar que le parecía “patético” quedar atrapado en aquel momento.
Su reflexión también apuntaba a una contradicción habitual en el mundo de la música con artistas adultos intentando reproducir deliberadamente una imagen juvenil para conservar o ampliar su público. Cerati se alejaba de esa estrategia y defendía la autenticidad como punto de partida. “No hay una intención mía de capturar nuevo público”, explicó en aquella entrevista. Su postura era que la música debía surgir de una experiencia genuina y no de una planificación destinada a construir determinada imagen.
La adolescencia como espíritu, no como edad
La mirada de Cerati tenía además una particular relación con su propia trayectoria. Desde que fundó Soda Stereo junto a Zeta Bosio y Charly Alberti en 1982, había atravesado diferentes etapas musicales sin abandonar la curiosidad por experimentar. La banda se convirtió en uno de los grandes referentes del rock latinoamericano y, tras su separación, Cerati desarrolló una carrera solista que profundizó su búsqueda entre el rock, el pop y la electrónica.
Por eso, cuando hablaba de conservar un espíritu adolescente, no parecía referirse a una apariencia o a una forma de comportarse, sino a una actitud creativa, la capacidad de seguir explorando, preguntándose cosas y haciendo música sin quedar atrapado en lo que había funcionado en el pasado.
Cerati murió en Buenos Aires el 4 de septiembre de 2014, después de permanecer durante más de cuatro años en coma tras sufrir un ACV luego de un recital en Caracas, en mayo de 2010. Tenía 55 años. Por eso, aquella respuesta de 2006 adquiere hoy una dimensión particular. Cerati había dicho que podía llegar a tener 60 años y seguir siendo esencialmente el mismo, aunque más grande. No llegó a cumplir esa edad, pero su obra sí continuó atravesando generaciones.